
Bat Mitzvah

February 13, 1992 was one of the scariest days of my life. I had to get up in front of hundreds of
people and read from the Torah in Hebrew, sing in another language, and give a speech. I had
been preparing for this all year and even longer if you add the countless hours I spent at Sunday
school as a kid and Hebrew school as a teenager. Even though I had been rehearsing, using a
microphone in front of that many people is terrifying when I cannot carry a tune and had no real
idea of what I was saying in Hebrew ­­ I had merely memorized my lines and trust me, there
were a lot of them.

When my parents came up to bless me before I read my Torah portion, I didn’t want them to
leave the stage. I wasn’t ready to “become an adult.”  I can now understand how the fear I felt
and the preparation it took for such a day did help me mature, but I still wasn’t ready to be an
adult at the age of thirteen. My students now at the ages of fifteen, sixteen, seventeen, and even
eighteen aren’t ready to become adults.

Purple Easton Softball Bat

I had grown up going to Mariner’s games with my family, baseball is in my blood; my dad played
adult softball, my brother LOVED everything baseball ­­ hats, cards, watching it, playing it ­­ and
my mother let us take her every mother’s day to watch Ken Griffey, Jr. and Mark Langston
launch their careers.

Until I was in seventh grade, my town didn’t have a softball team, so I had to play baseball with
the boys. I was one of three girls who continued through these softball­less years. The Boys and
Girls Club started a softball league when I was in seventh grade and I no longer had to play with
the boys. Our softball team wore teal and pink uniforms, which was fitting for the time and my
best friend’s parents were our coaches. I loved all positions, especially outfield because I would
run as fast as I could and get under the ball for a spectacular catch. I was even willing to play
catcher when we started playing fastpitch. Throughout high school, I caught every pitch of every
game for our team and batted first in the line­up ­­ I was fast and could sprint to first base beating
the throw.

Once my dad took me to Big 5 to pick out my first softball bat, it made hitting even more
manageable. Picking up the bat, fitted for my body type, I would stand at the plate and let the first
pitch go. I never swung at the first pitch, I wanted to see what the pitcher had in store. I could
always afford one strike. There was no rush.

Whistler, British Columbia

Growing up in Seattle, an inexpensive vacation for families was driving to Whistler/Blackcomb in
British Columbia six hours to ski. We would caravan with the Cohn family, our cars stocked with



food for the weekend. My brother and Adam would go in the Cohn’s car and Maya and I would
drive with my parents.  We would sit in the back playing Gameboy and making up car games
while we walkie­talkied our brothers.  After the nauseating ride up the mountain, we arrived at the
Fireplace Inn right in the Whistler Village. This is when the village ended at the liquor and grocery
store by the video store, long before the GAP and other chains moved in.

My parents put us in lessons when we were young and as we grew older, we would tear all over
the mountain and meet them for lunch in the lodge at noon. We primarily skied on Blackcomb
Mountain, because we could ski in and out from the condo much easier than if we had gone to
Whistler Mountain. Blackcomb was pretty big, but we learned our way around quickly. We had all
been skiing since we could walk.

When I was eight, our families went in on a condo right off the side of the mountain, close
enough to throw snowballs from the hot tub and hit people riding the Fitzsimmons chair up.  The
New Years we spent in the condo were full of laughs from games of Pictionary, Taboo, and
Charades.

Cowboy Coffee

The first one out of his or her tent is responsible for starting the process. They must fire up the
cook stove, fill the ancient gallon­plus blue­enameled pot with water, and scoop in cups and
cups of grounds. I’m usually a coffee snob, but on the river, any brand of coffee tastes great.

Those of us who get up later, maybe waiting for the sun to just nudge the edges of  the
red­rimmed canyon wall, will circle around the kitchen. Not starting a fire, chatting about the
sounds of the night, what rapids are coming up during the day, any clients or students who are
having a rough time. We are all watching the water for any sign that it might have come up or
gone down in the desert heat, watching the sky for signs of afternoon rain, and smelling the
coffee fumes. The cups in our hands make it clear that we’re there for coffee; we’re in line.
There’s always a line.

The best part of the process is the spinning. It’s not cowboy coffee without a true carnival­like
spin. Our pot had a strong wire coathanger looped into the top and twisted firmly through the
holes on the coffee pot. When I was the lucky “spinner”  I would walk the pot just out of the
kitchen, swing it at the end of my  arm a couple of times to warm up, and then use the
momentum to spin it all the way around, at least three times. Hot coffee and pot swinging in an
arc at the end of the arm ­ sideways, upside down, sideways, then right side up again. Now,
grounds settled to the bottom, we all fill out cups and the only one who really has to cowboy it ­
eat the grounds out of the bottom of his cup ­ is the person who takes the last bit of coffee.

Jumpin’ Cholla

The Sonoran desert of Mexico is full of Teddy­Bear Cholla, a cactus with long stalks that branch



out of a central skinny stalk, most growing straight toward the sky. The stalks are, smaller
around than an average person’s wrist. At the end of each branch, somewhere around waist
height on me, are round green balls of cactus, covered with sharp spines. On the advice of my
best friend, who had backpacked there the year before, I had brought needle­nosed pliers, solely
for the purpose of pulling the barbed spines out of our flesh. The cholla were also called jumping
cholla and sort of like a jumping spider in a horror movie, the cute little green balls of cactus
seemed, of their own volition, to spring into the soft flesh of our 17­year­old thighs. You didn’t
really even have to touch the cholla to come away speared, all you had to do was whisper or
walk within a 3 or 4 inches.

In order to get them out, you had to either brave getting spines in your hands too, or have a
buddy with pliers.  I was the only one in our group who had pliers, therefore, I was everyone’s
buddy. The other high school seniors would take turns hiking near me because, since there was
no trail, the chances of being cactus­stuck were pretty high as we waddled through the desert
with our weighty backpacks.

One night, one of the boys in our group made the mistake of backing into one while using the
bushes. He made a huge, howling ruckus. Our leader ­ the only semi­adult among us ­ took the
pliers and pulled multiple cholla balls out of his bum. At the time I thought it served him right,
since he’d been holding his camping expertise over our heads for two weeks so far, egotistical
bugger. The rest of us, novices though we might have been, were even more careful about
where we aimed our rears and none of us ever topped his record.

We have cholla here ­ further down the Arkansas canyon, starting at about Wellsville. Every
spring when I see them flower bright pink, I remember how painful those barbed spines are.
Nothin like having a long, thin fishhook embedded in your body to make you realize that all of
nature is not necessarily your friend.

Little Yellow Ten­Speed Bike

I often rode my bike alone. There was a freedom to riding my little yellow road­bike to Cherry
Creek to shop, or to a movie, or to meet a friend for lunch at Round­the­Corner burger
restaurant. I don’t remember the beginning of this day, but I do remember waking up next to a
speed­bump in the parking lot of a Sears that no longer exists. There were cars on four sides of
me. I don’t remember blood, I don’t remember if anyone got out of their car to see whether I was
OK, and I have no idea how long I was knocked out and lying there on the pavement.  I do
remember my parents coming to get me from the Wizard’s Chest ­ still the best toy store in
Denver. They loaded my small, yellow bike into the sliding side door of the van, loaded me in to
the front seat, and I don’t remember anything else about that day.

Maybe this is why I have memory problems now? That was only concussion number three.




